talijilid

Sejujurnya, aku pengen ketawa melihat teman-teman yang seolah berjuang untuk ideologinya, tetapi ternyata justru tak mengerti esensinya. Tapi tidak untuk teman-teman yang berjuang dan bisa menjelaskan dengan argumentasi penuh dasar kuat. aku salut sama mereka. Sayang, jumlahnya tak seberapa. Dan jarang sekali akhirnya orang-orang seperti itu akhrnya bisa maju dan merubah perjalanan bangsa ini. Seperti bapakku Bapak sebenarnya tak pernah berniat bersentuhan dengan politik. Beliau hanyalah seorang yang mencoba menjadi abdi rakyat yang baik. Meniti karir bertahun-tahun sampai akhirnya naik pangkat. Sebuah kedudukan yang cukup prestisius di tempatnya berkerja. Bertemu muka dengan orang penting dan berpengaruh adalah hal yang biasa. Proyek demi proyek berjalan dengan lancar. Cukup untuk membuat anak buahnya tersenyum ketika mereka bisa membuat negri ini menuju ke arah yang lebih baik. Semua baik-baik saja, sampai satu ketika, sebuah proyek pengadaan infrastruktur pengembang...

setiap hari akan ada jengukan rutin di dalam pintu rumah mengetuk, masuk, dan duduk sebelum surat-surat beraroma hutan perlahan mengendap di hati penghuninya sudah 113 tahun ia tak pulang ia, satu jiwa pengelana yang suka memetik senar-senar dawai gitar di pinggir pagar setiap hari akan ada panas menempel aroma gurun kaki-kaki beralaskan rapuh karet pembungkus kulit mengukur seberapa jauh kaki bukit serta menara api suar, kapal-kapal merapat lalu berlabuh sayup-sayup nyanyian pemetik keringat garam terbawa angin pantai, purnama sebentar lagi padam di dalam lingkaran asap terakhir yang dihembuskan satu kursi di pojok jalan setiap hari kereta kuda tinggalkan 3 istal berbalik mundur tuk dapat terbang sebentar kemana ia hilang, semak keramik tak bisa menjawab mulut-mulut kecil itu terlalu erat menggigit kuas kemudian hujan berwarna hitam mengalir tak ada alur wajah bisa menahan luruh ke dalam serat-serat kain pengunci hati setiap hari...